La nuit qui ne finit pas

« En ma fin est mon commencement » sont les premiers mots du livre, mais aussi les derniers. L'histoire est racontée à la première personne par le principal protagoniste, Michael Rogers. Il s'agit d'un jeune Anglais qui a exercé plusieurs métiers, toujours en cherchant à obtenir davantage mais sans peiner trop, et qui cherche un sens à sa vie, avec tous ses espoirs, ses rêves et ses ambitions.

Il ne trouve pas de réponse, du moins jusqu'au jour où il rencontre Ellie, une riche héritière américaine souhaitant échapper à son milieu étouffant. Ils tombent amoureux et se marient. Rudolph Santonix, un célèbre architecte ami de Michael, leur construit une maison à Gipsy's Acre, où ils emménagent avec Greta Anderson, la dame de compagnie d'Ellie.

Parmi les villageois dont le couple fait la connaissance se trouve Esther Lee, une vieille gitane qui terrifie Ellie en la menaçant d'une malédiction si elle reste. Un jour, la jeune femme ne rentre pas de sa promenade à cheval quotidienne ; on retrouve plus tard son corps dans les bois.